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Fede - arte nella pittura di Congdon
Rodolfo Balzarotti

"Bisogna morire e diventare trasparenti, così che Dio possa usarci come le conchiglie le
cui impronte sono rimaste sulle rocce. Dobbiamo diventare malleabili, per ricevere le
impronte".

Da Subiaco, risalendo in macchina la stretta valle dell'Amene — la valle dei monasteri, S.
Scolastica, S. Benedetto e altri di cui non restano che pochi ruderi sepolti di vegetazione
— lasciato anche l'ultimo lembo di asfalto, ci si arrampica su per una stradina di terra
battuta. C'è un cancelletto e uno stretto sentiero a ridosso della roccia. Camminando
per il sentiero, all'improvviso, quasi sotto i nostri piedi, abbarbicato alla roccia e
proiettato nel vuoto come un osservatorio, lo studio. Si tratta dello studio di Bill, «
l'Americano » o « il Professore », come dice la gente di qui. Nel « laboratorio » sono
pronti i « �gli » (quadri) nati in questi ultimi mesi dopo il viaggio in India. Sono lì messi in
cerchio, in tutto una ventina: sei o sette « Stazione -Calcutta », altrettanti « Ponte -
Calcutta », in�ne la serie « Treno - Calcutta» e «Gange» (sempre l'Oriente). Cose vista ma
dipinte con « l'occhio della memoria ».

« Niente ricordi di viaggio, ma memoria, bisogna stare attenti a distinguere ».

E l'occhio della memoria non sta davanti alle cose, ma dentro: così come i �nestrini del
treno, dai quali si vede la folla della stazione di Calcutta, entrano dentro la folla, sono la
folla, la raccolgono in una massa nera e formicolante che galleggia nel mezzo del
quadro come un animale non identi�cato. Che cosa sono il dentro e il fuori per un
quadro?

Il sole sta calando ed anche la luce dei quadri si smorza e siccome qui non c'è
illuminazione elettrica usciamo fuori a parlare, sedendo sotto il �co. Intanto dietro le
montagne sta sorgendo già la luna. Ricordiamo i suoi primi disegni, quelli fatti a Bergen
Belsen nel '45, nelle baracche piene di cadaveri, soprattutto quel ritratto della donna
morente, « Morgen tod », poi i quadri successivi fatti nel « Bowery », il quartiere degli
alcoolizzati e dei ri�utati a New York, e avanti �no alla « Strada - Bombay » e a quest'
ultima « Stazione - Calcutta » con la gente ammassata per terra a morire di fame. Cos'è
questo legame profondo e paradossale fra la pittura e la morte? Tra l'immagine e la
so�erenza? « Per me l'arte è morte e resurrezione di Cristo; il gesto di dipingere è la
morte e l'immagine che esce è la resurrezione. Ma bisogna passare attraverso la morte.
E, certo, è più facile passare attraverso la morte di una bella rosa che non attraverso
una persona che muore perché, materialmente, se uno sta morendo, io so�ro, anch'io
scendo nella morte, perché in certo modo ci sono già. La fregatura di ogni arte
super�ciale è fare delle immagini senza la morte ». Come dire che non si può fare
dell'arte impunemente ... « Non c'è un quadro nella mia vita che non passi attraverso la
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so�erenza; ogni quadro che faccio è pegno, segno, della mia morte. E ogni quadro
riuscito è pegno, segno, della resurrezione ».

Da quello che dici si potrebbe pensare alla pittura, all'arte, come ad una forma di
riconciliazione ... « Bisogna stare attenti a non pensare alla riconciliazione in termini
umani! Come mettere tutte le cose a posto! Non è questa la funzione dell'arte. L'arte
non fa pace con le cose dissonanti che ci sono nel mondo. Però l'arte è una nuova
forma, l'immagine di una nuova vita. E' l'immagine di Dio nelle cose e non può essere
altro che Misericordia. Certo si può parlare di riconciliazione nel senso in cui S. Paolo
dice che tutta la natura geme in attesa dell'ultima riconciliazione in Cristo Gesù... per me
l'immagine dell'opera d'arte è immagine di Cristo.. ». Il rischio è di pensare alla
riconciliazione in senso puramente estetico ...

« Che cosa ho riconciliato alla stazione di Calcutta, con tutta quella gente che stava
morendo? Certo il fatto che da quella morte è venuta una immagine, ha resuscitato
quella morte, ha "riconciliato" quella donna che, avendo appena partorito, stava
morendo. L'immagine, il fatto che l'immagine mi sia saltata addosso — ho fatto venti
quadri su quel soggetto — ecco, quella donna morente è diventata segno eucaristico
che mi ha richiamato ad un gesto salvi�co... Ho riconciliato me stesso con la morte... Ma
forse è più giusto riconoscere che la Riconciliazione sta in questo: in quanto vivo Cristo
— la vita dei sacramenti di Cristo — è l'immagine di Dio-Persona-Cristo a cogliere
l'immagine di Dio nelle cose: comunione allora di Dio-in me-con se stesso-nelle cose.
Ecco la Riconciliazione! Noi non possiamo riconciliarci con niente ... solo Dio con se
stesso....!

Tutti pensano che siamo noi a fare i quadri, quando vogliamo, come vogliamo. Ma
questo può essere semplice artigianato.

Io soltanto nella pittura vivo �no in fondo il mio sacramento di morte e resurrezione.
Quello è il mio "nome"; lo riconosco perché nel momento in cui tocco spatola e colore,
ecco che questo diventa per me giudizio, soltanto dipingendo faccio cadere su di me, e
su tutti i miei problemi del momento, il giudizio ... tutto diventa evidente ». Allora in che
senso hai bisogno di un « soggetto » per dipingere? Come le cose, gli oggetti, possono
diventare « soggetto » per un quadro? « In fondo non esistono "oggetti", nulla esiste di
"oggettivo", senza di noi che gli diamo un nome, neanche quell'albero.

Anche qui, fra queste rocce e montagne, questa sera, con quel folgorante tramonto che
si è poi ingolfato nella nebbia, beh... anche tutto questo è un dramma, non meno del
nostro; se l' "oggetto" non esiste, ecco che di tutto questo possiamo fare la stazione di
Calcutta.

Cioè tutto questo viene a far parte della maturazione, del divenire profondo delle cose
». Cosa vuol dire esattamente che non esiste niente di « oggettivo »? « Che nulla è
oggetto puro, ma tutto ciò che è, se è, diventa il soggetto che noi siamo... come posso
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far vivere quell'albero? Non posso farlo vivere come albero, devo staccarlo dalla sua
storia e immetterlo nella nostra storia, di riconciliazione, di salvezza.

L'amore che mi a�erra, fa il quadro, mi manda; è la comunione che mi prende e mi
dice: questo tramonto è per te, questo albero è per te...

Certo, io, Bill, non ho mai fatto un quadro che valesse. Se uno dei miei quadri vale, è
perché Dio l'ha voluto, nonostante tutti gli ostacoli della mia infedeltà e del mio
egoismo.

Ma è vero che l'oggetto non esiste. E questo è il gioco terribile del mondo e dell'uomo di
oggi, che ha fatto di se stesso "oggetto", "cosa", mentre bisogna far diventare l'uomo e
le cose immagine di Dio. Per esempio i gra�ti sulle rocce del Sahara sono straordinari.
Quelli che li hanno fatti erano talmente posseduti dalla loro vita di caccia... nessuno ha
"fatto" quei gra�ti, la vita stessa li ha fatti tramite una mano che è diventata
trasparente. Ma non vorrei mai vedere un uomo dietro a quei gra�ti, a tal punto è stata
la vita stessa a passare, come un terremoto, su quelle rocce, le quali si sono "gelatinate"
e hanno ricevuto delle impronte, cosi come da queste parti, sulle rocce si trovano
stampate le conchiglie ... Ecco come vorrei sentire l'opera d'arte, anche le mie ... Bisogna
morire e diventare trasparenti, così che Dio possa usarci come le conchiglie le cui
impronte sono rimaste sulle rocce. Dobbiamo diventare malleabili, per ricevere le
impronte ».

Ma cosa vuol dire allora stare di fronte ad un'opera, guardarla, coglierla con un occhio
che non è quello di chi l'ha fatta? « Se l'immagine dell'arte è trasparente, vuol dire che è
mistero e perciò non si può pretendere di capire l'opera d'arte, cioè, non più di quanto
l'artista abbia potuto capire quello che stava facendo ... ». Allora chi guarda non è in una
posizione molto diversa da chi fa il quadro?

« Chi guarda il quadro partecipa, si immerge in una esperienza che non è la sua, direi
che è molto più di�Icile essere osservatori del quadro che essere pittori. Se la gente lo
capisse, andrebbe nelle gallerie d'arte con molta più responsabilità, e per questo a volte
preferirei seppellire i miei quadri... il mondo di oggi ha perso l'occhio della persona, per
questo deve essere resuscitato ».

Parli spesso dell'« occhio » ... « L'occhio per l'artista è il tramite del dono di Dio, il che
vuol dire che tutto accade lì... ma se fossi un cantante, e fossi cieco, allora tutto sarebbe
nella voce; è bellissimo pensare alla voce come veicolo del dono, che attraverso di essa
entra, esce e rientra ancora ... Ma io ho l'occhio, per questo parlo sempre di "occhio
e...", ad esempio al mattino quando sono a messa medito sempre su "occhio e
misericordia", "occhio e memoria'", "occhio e ringraziamento", "occhio e resurrezione",
"occhio e... tutto". Come "vedere" le cose. Tutto viene riferito all'occhio. Giorni fa,
durante la messa, quando ho "visto" il Sangue di Cristo, mi sono chiesto che cosa vuol
dire "vedere" e "memoria di Me", "vedere in memoria di Me". Ho pensato che tutto devo
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vedere con il Sangue di Cristo nel mio occhio. Altrimenti che cosa vuol dire "sguardo di
misericordia"? Devo riempire il mio occhio con il sangue di Cristo; cioè devo vivere, e
devo morire, schiantarmi contro la croce di Cristo.

Ci ho messo sessant'anni a scoprire tutto questo e ora capisco perché Dio mi ha lasciato
così tanto tempo. E penso che mi lasci questi ultimi anni per fare ed esprimere tutto
questo, altrimenti sarebbe inutile lasciarmi qui. Ora sto arrivando a quel punto di grazia
per cui capisco di essere soltanto un rudere, lasciato lì per un compito preciso, per il
quale tutta la vita serve ad una cosa precisa; non capisco altrimenti come la gente faccia
a vivere �no a sessanta o settant'anni. Questo mi fa venire in mente che il quadro è
sempre profezia, è sempre più avanti di quello che attualmente vivo, per questo non
posso voltarmi indietro a guardare... Sì, se il quadro non fosse sempre più avanti di me,
io non dipingerei più, o farei come l'artigiano... Che cosa mi spinge a dipingere? E' il
fenomeno dell'universo, il divenire delle cose, perché arte è partecipare al divenire...
credo che il più grande quadro della mia vita sia quello a cui non arriverò mai e questo
è ciò che mi spinge a dipingere ».


